不存在最完美的画幅框柱你的是视觉习惯

横幅还是竖幅？哪个比例更合适？3:2、4:3、5:4、1:1优缺点是什么？

最完美的画幅是黄金分割1:1.618吗？我觉得这是不存在定论的。使用何种比例的画幅取决于你的使用场景和审美倾向。不同画幅能带来不同的视觉体验，关键在于如何运用它们去表达你的摄影理念。

因为使用135和aps画幅相机，我习惯的画幅比例是3:2，并不是对这个比例有特殊的喜好，只是用的太多，数码时代，充分利用感光元件的像素，尽量不裁切，也是让我习惯于使用这个比例的原因之一。

手机摄影全面普及以来，4:3画幅也铺天盖地的袭来，现在的mini中画幅44mmx33mm也是这个比例，更近乎与方形的画幅让画面更加稳定，大画幅的5:4也是类似感觉，近方的比例还有一个存在就是宝丽来。中画幅、大画幅、宝丽来、手机把近方这个画幅比例搞得比较割裂。那些出色的广告、静物、艺术摄影来自这个幅面，当然，广告摄影普遍根据设计意志被二次加工成合适的比例，但并不影响这个画幅下有大量超高质量的作品。然而手机影像的爆炸却让这个画幅变得一言难尽……宝丽来反而是比较特殊的存在，虽然设备带有强烈的玩乐属性，但不乏大量艺术家热爱宝丽来，也有很多创意使用宝丽来实现。

还有1:1方形画幅，从胶片中画幅6×7、6×6而来，方形画幅极限稳定，艺术感很强。

16:9和更宽的21:9是视频和电影的常用画幅，宽幅的故事感很强。还有更宽的6*17和xpan的24*65，非常特殊，也受到了很多人的青睐。但超宽幅作品非常难驾驭，可能是我看过的太少，超宽幅我觉得还是卷轴式的中国画最完美。

^{更宽的16:9的画面，能增强画面的故事感}

画幅是一方面，反而横幅和竖幅对观看的影响更大一些。因为我主要使用28、35和50mm，环境是我更在意的，所以竖幅除了极少数半身人像，我很少使用。除了人像，我在拍树的时候用过几次竖幅，它确实更适合拍摄一些聚焦于垂直方向的内容，比如建筑、树木之类的。

相对来说，我还是更喜欢横构图，它更接近于人眼自然视角。对于超广和长焦的画面，反而让我觉得过于突出了。可能我已在追求照片普通这个路上一去不复返了。

我不想幻灭你的憧憬而给你拍照是我的负担

我拿着相机陪孩子去上活动课，老师表示希望能帮忙拍几张照片，我虽没明确答应，但也没拒绝，此时，课堂上老师明显对我的孩子多了一些关注和照顾，频繁的跟孩子互动，这其实已经很明确的在示意我，并给我“制造”拍照的机会了。但我其实只是想给我的宝贝拍几张照片记录下她的成长，我不想拍别人的孩子，更不想拍老师。因为每个人心中都有自己在画面中的样子，而作为拍摄者，就要不断地去给别人框选好的面部表情、好的肢体动作，去迎合她在她自己想象中的样子，而我是抵触这些的。给她拍的真实自然吧，她可能想要的是糖水。拍了糖水吧，她可能不满意肢体和妆造。而且我都没能拍糖水的设备，我带的相机也不对，我只带了个徕卡，不适合拍那种讨好人的照片。课上，她还说希望我毕业仪式能来拍摄照片，我直接就拒绝了。让我安安静静拍个照不好吗？我这还是给自己孩子拍照，没有想拍别人的意思，搞得我真是不胜其烦。最后我迫于无奈还是拍了几张老师，选了几张体态显瘦和表情显得亲和的照片发给她了。我甚至还给她去除了去脸上的痘痘……唉……

另一件事是在最近坐火车时，我看到邻座的一位女士用手机给照片做污点修复处理，从照片的用光、景深、妆造一眼就能看出她修的是摄影师摆拍的写真照，她飞速的处理着画面和皮肤上的瑕疵，熟练的用手指放大、擦除她不满意的地方，后面可能还用软件进行了瘦身之类的处理，我惊叹于她的修图技术和谙熟于手机软件的操作，手机如此小的屏幕丝毫没有限制她的操作。我常说摄影和修图已经普及了，这位女士的操作又一次印证了我的想法。手机摄影的普及，无限降低了拍照的成本和门槛，低成本的训练，让人人都是摄影师、修图师、剪辑师，人的审美也向着不同的方向多元发展。

美不分高低，和而不同是它应有的样子。我认为好的照片，你不一定喜欢，我认为的你的美，可能你并不认同。所以让我帮你拍照，大概率是我们向着两个不同的方向狂奔，我不想幻灭你的憧憬，而给你拍照是我的负担。

兜兜转转想回到原点

我刚开始学习摄影时拍的照片挺好的，甚至我觉得那是我拍的最好的时候。那时候我什么技巧都不会，整天拿个相机瞎溜达，当时拍的照片，满满的都是真诚和热情。现在我什么都会了，影室灯光、特殊镜头、滤镜、构图、慢门……但现在这些都是我想忘记的东西。

偶然看到采访陈丹青的短视频，他说：”兜了一大圈以后，最珍贵的状况是开始的状况、无知的状况，是在你很年轻的时候，是在你对这个世界几乎还不太知道的情况下，凭着你敏锐的直觉、你的感觉、你的热情、你的生命力，你做出来的那个艺术，可能是你一辈子最好的艺术。“

我的东西虽然跟艺术没什么直接关系，但他的话我是有体会的。我想回到那时候无知无畏、充满真诚和热情的状态，这感觉非常强烈。

不知道有知能否创造纯粹的无知，兜兜转转的原点也许是真正的原点。兜兜转转让我认识了世界，看清了自己。”为学日益，为道日损。“也许有知真的能创造无知，如今我努力一件一件的卸下那些技巧和设备的枷锁，也许有一天，我扔掉了足够多的东西，就能回到那时的原点。

光荣与梦想

年少时总有会有些光荣与梦想。

关于未来的不切实际的幻想里，总有一个是自己站在聚光灯下、舞台中央，接受掌声与欢呼。亦或是豪气干云，路见不平仗义出手。这些不切实际的梦想，随着年龄的增长，都消散在时光里。坐在台下，身旁的人们欢呼雀跃，而我平静的像一面湖水，仿佛我曾经站在过舞台中央一般，如今只是在记忆里面翻阅这些过往。

人总要与自己和解。想开点儿，看淡些，让生活继续，繁华落尽见真淳，平平淡淡才是真。

王福春《火车上的中国人》

第一次了解王福春先生的作品，是2015年左右通过青年铁路摄影师王嵬。王嵬主要拍摄铁路风光，而王福春主要拍摄车厢里的旅客，王嵬提起了王福春老师，然后我就在网上看了他的作品，顿时肃然起敬。王福春先生在列车上，那么一个一个狭小的空间，拍摄了无数的人物和面孔，他记录下了中国十九世纪八十年代到二十一世纪初期间，中国铁路列车上的人物百态。环境和人物状态的跨度巨大，因为这个时期，正式是中国经济飞速发展的阶段，城市化速度超乎寻常，仅仅三四十年时间，再看照片，它们的历史感已经非常非常强了。

^{《火车上的中国人》封面}

在中国，王福春活跃的期间，铁路部门一度被称为”铁老大“，机场对于偏远地区是绝对的稀罕物。直至今天，中国一直流传着一句话，叫“穷家富路”，意思是在家过日子节俭，条件差一些没问题，出门时要多带些钱，免得遭遇一些尴尬困窘的情况。中国人对出远门的重视，从这个话可见一隅。所以，坐火车对于中国人来说是一件很有仪式感的事情，特别是八九十年代，城市化程度很低，各地的人还保有自己独特的生活方式，加上人口大规模流动刚刚开始，火车上怪人怪事更多。现在回头看就是那时的样本更富有多样性，有价值的拍摄对象更多，这是时代给的机会。

彼时，候列车上的环境非常拥挤逼仄，人本身的生活条件、卫生条件、文明程度跟今天没法比，拍摄这些照片需要付出巨大的辛苦。据王福春采访透露，他曾经因为拍摄被旅客打过，主要是因为在列车上到处乱窜，各种观察拍摄，引起了乘客的警觉和不满。这事儿据说是发生在2010年后，想想倒也是难免，那时候中国人已经更多的有了隐私和防范意识，戒备心也更强。

这可能是纪实摄影这个行业奇怪的规律，发达地区的人们对被拍照这件事情极端反感，拍摄的难度越来越大，摄影师甚至有被起诉的风险。而落后地区的人，往往更加淳朴热情，对镜头没什么防备之心，这也造成了苦难和贫穷越拍越多。这就容易给人留下刻板的印象，似乎纪实摄影就应该聚焦贫穷和苦难。我觉得其实并不是，我个人的理解是，纪实摄影包含报道摄影包含新闻摄影，但三者有着微妙的差异。纪实摄影是一个大的范畴，从时间上看它是相对更长期的记录，从深度上看它更侧重对人物、文化或社会的深度挖掘。它可以包括报道某一事件的瞬间，也可以专注于一个更宽广的背景和故事。报道摄影关注的是特定事件的即时呈现，它是纪实摄影的一种表现形式，从前杂志那种深度文章的配图是比较典型的报道摄影。新闻摄影主要是提供新闻事件的视觉支持，时间上要求迅速，要精准传达新闻事件的信息。薇薇安迈尔、布列松那些作品都是典型的纪实摄影，当然还有王福春的作品，纵贯中国改革开放40年。我喜欢的是王福春那种抓拍图，但相对来说瞬间性不是最重要的，可能也不是王福春最擅长的，我喜欢的是他拍摄内容的那种偶然性与多样性，特别是那种跟拍摄对象没有任何约定，甚至毫无沟通，只是刚好看到拍下的。

他曾说：“这些年为了拍火车，我虚脱过、骨折过。还曾为了找适合的拍摄机位，掉进松花江的冰窟窿里，被别人救上来后冻得像根冰棍。”这让我仿佛看见了一个拿着相机，贼眉鼠眼的怪人在绿皮火车上上蹿下跳。他对摄影和火车的热爱在燃烧，通过影像跃然纸上。

2019年，英国科学博物馆曾经挑选了 43幅王福春的作品，做了名为“王福春的火车上的中国人”的展览。无缘得见，非常遗憾。2021年，王福春因病去世，过于突然，但他留下的这些影像，价值非凡，会让他名垂青史。因为这些作品，叫做火车上的中国人，一个人的作品，可以代表某个领域一个时代的中国人，已经证明的他的水平和作品的张力。王福春之后，也许再也不会有某个中国摄影师拍摄的某个题材能达到王福春的高度，能够被全世界认同，命名为某某样式的中国人。

“生命来来往往，来日并不方长”

在一个清冷的早晨，脑袋突然被一阵冷风吹眩晕了，我突然开始想象关于死亡的事情。

经历过送走父亲的那些过往，我知道死亡意味着什么。他曾用他健康的身躯庇护我长大，而这熟悉的身体，在医院的病床上逐渐变得气若游丝，他的身体从温热到冰冷，而那些我与他过往的记忆，却在我身体里热的发烫。无论他曾是多么强健的父亲，那一刻，他最虚弱的一面就呈现在我面前。我很难过，因为我即将失去他，而他愿不愿给我看到他最后的虚弱，他没来得及告诉我。

唤醒我对父亲思念的，不仅是冬日的寒风，最近看到了不少沙白协助安乐死事件和琼瑶自杀事件的争论。人一旦遭受巨大病痛折磨，或者丧失自主生活的能力，时间一长，很可能会面临精神上的崩溃，想要减少痛苦或者重获尊严，可能死亡是最后最无奈的选择。

在中国，最受推崇的死亡方式是寿终正寝，无痛无声的安详离去。这样不仅自己没有痛苦，也没有累及家人，外人看来也是走的“体面”。

冷风再吹，我再问自己生命的意义，但我现在说不清，也许永远都说不清。生命的来往，不管来日，我先用照片记下来时……

灵感从刺激而来

入冬了，冬日的灵感总是比夏天来的更多一些。寒冷对我的刺激，近乎是那种无法摆脱的原始求生执念。寒冷让我冷静、敏感，思考的更多。而夏天总更让我感到安逸，变得慵懒。

思绪在冬夜不断袭来，可能是某阵寒风浮动窗棂，可能是某次伴着咳嗽的喘息，也可能是某段让人心跳加速的回忆…

午夜梦醒原来只是想说偶然性与不完美是照片独特的价值

午夜梦醒，拿起手边的手机写下了几句话：

不再喜欢刻意的东西。刻意的创意图片。

照片是偶然性的东西。这是照片区别于绘画和设计作品的灵魂。

偶然性与不完美是照片独特的价值。

醒了再看，这绝对是发自内心的感受。我把这几句话展开写一下。

自从深入系统的认识了图片的分类，看过大量的图片以后，我便不再喜欢那些摆拍和设计好的创意图片，比如那些精致的广告图片，精心分区“染色”的风光图片，除了感叹用光细致，制作精良以外，便再无感觉，他们更像是设计好的设计作品。

绘画和设计作品一般都是先设计好一幅完美的画面，再进行制作，一般来说所有细节都是可控的，虽然也会有些妙手偶得的元素或者偶然的过程，但是跟那些所谓“决定性瞬间的”照片比起来，偶然性对于作品的最终结果影响就非常小了。

^{预构图后，等待元素出现在画面中是常用的拍摄方式，但这种偶然性依然很高}

绘画和设计都可以控制什么元素出现在哪里，但是纪实照片不行。早些年的广告会在拍摄KV上投入大量的预算，创作流程大致是创意总监画好画面草图，摄影师按照设计好的画面，细致布光，严谨拍摄，经过精致的修形与调色，再经过设计师的排版，最终呈现在杂志、报纸、广告牌等各类媒介上。这种考究的KV画面，基本随着传统媒介的没落而逐渐式微，转向了更具真实感的PR图，通过品牌自媒体和社交媒体上的KOL、KOC来传播。我一直以来的感觉是，这种KV的拍摄是基于成本和最终效果妥协的产物。完全使用3D来制作受限于成本和技术水平，只能实拍来实现。通过实拍获得的真实感，营造一种所谓的高级感。这种刻板的画面，在今天已经很难再流行起来了。当然这与媒体去中心化也有很大关系，如今PGC、UGC创作的真实感更强的图愈加流行起来了。而AIGC创作的假图也风起云涌，它必然也是向着生成完美的影像发展，所以我并不担心他会取代照片和摄影师，因为真实感在画面上的呈现是偶然和不完美。

当年，我刻苦学习灯光和各种拍摄技术，努力通过技巧去完成一幅好照片。如今炫技不再是我追求的，而且我从内心抵触刻意摆拍的内容。我开始试着忘记技术与规则，回归偶然与真实，不完美才是照片这种载体必须的特质。

偶然、真实、不完美，这是我目前定义好照片内在普遍共通的东西，是我现在追求的普通照片。

落日繁花

黄昏，黄金光线，摄影的黄金时间。落日的余晖与秋日的繁花，顶着夕阳，我按下了快门。

^{福伦达APO-LANTHAR 50mm F2, 未使用遮光罩}

这是什么相机拍的

你这是什么相机拍的？

总会有人问起这个问题，但其实相机只是个工具，工具是提升效率的，并不能颠覆照片呈现最终结果的好与坏。有经验的人应该大致能看出是相机还是手机拍的，以及大致的焦距。但这本不是你问计这个问题的起因，起因是你对画面感兴趣，被画面所打动，对吗？

设备只是工具，不应影响你通往最终的表达。我可以推荐一个适合你的设备，但我还是一直在寻找我的那个终极设备。目前比较接近的是徕卡M11、理光GR3、索尼的RX1Rii，徕卡新出的Q3 43可能也接近，但他们各自都有让我不满意的地方，只能说比较接近。不知道索尼会不会更新RX1系列，我对这个系列有些期望，也许下一代会是最接近的那一个？

用相机是一种执念

手机摄影功能非常全面了，尤其是计算摄影已经无比强大。HDR、虚化、光效、美颜，这些已经可以直接通过相机模拟出来。在日常给身边的人拍照的时候，手机已经完全满足了需求。甚至，在使用相机拍摄时，反而会对大光比场景发愁。那为什么还要用相机？

我想讨论的是日常的随手记录这个层面的需求，是普通人日常逛街、旅游、拍孩子的需求。对于专业摄影，无论何种性能，都会被专业需求无休止的吃掉，我们暂不讨论。

先说说客观的性能层面。截止到目前我的观察，手机计算摄影的劣势主要体现在不能呈现出自然的光学虚化效果。计算总会出现一些主体选择的瑕疵，造成虚化效果不自然，非常像毫无经验的人使用ps的模糊滤镜做出的5毛效果。谈到虚化，我想起了光场相机，Lytro这个牌子不知多少人还记得。先拍照，后对焦，这个颠覆了摄影诞生以来对焦的概念，甚至它还出了2代。有点儿遗憾的是这个相机最终没能继续下去，不知道以今天的硬件水平，能否让这个相机的体验有跨越式的提升。言归正传，继续说虚化效果。手机尚且不能做好基本的虚化运算，那么对于追求“Brokh”的摄影师们，使用手机替代相机就更加无从谈起。Brokh，虚化，是光学镜头的独特韵味，众多老镜头价格居高不下，就与此相关。

手机受制于感光元件的尺寸，照片经不起放大。我的有朋有个经典吐槽：“在哪个屏幕上拍的，你就在哪个屏幕上看！手机拍的，别传到大屏上添堵。”之前的碎碎念《回忆制造机》里面我提到过，整理相机拍摄的照片往往有惊喜，不光是内容，也包括画质。

再说主观层面。手机拍照毫无操作体验，手指触摸屏幕触发快门，无论你更换几部手机，体验几乎都是一致的。可能这也是Iphone 16加上快门键的原因？但是触控屏怎么和机械快门比？再就是手机的握持感，实在是差相机太多了。相机的等级划分，机身操作性能是决定性因素。可以对比下索尼A7C和A7系列、富士的XS和XT系列，都是通过降低机身操作性能来拉开机型价格差距。我把操作体验归入主观，虽然这是机身客观素质决定的，但肯定有人杠手机拍照的“体验”更好。

作为日常工具，手机相机确实无可替代。可我总是抵触用手机摄影，每次用它，我都觉得在扫描二维码或者拍摄快递单。即使手机有万般好，可使用相机能让我更愉悦，应该这才是执念的来源。

失踪人口报道

最近忙于各种杂事，没啥时间和心情更新。

这段时间，故地重游海南，海边的日落依然让人神往。热闹和宁静总是能在一片海滩上同时发生。在人头攒动、充满欢声笑语的海滩上找一个安静的空间，悄悄按下快门。

摄影的惯性

你有没有发现，你已经习惯了发现美，甚至很多时候抱着歌颂和取悦的态度，去拍摄事务美的一面。

但悲悯，同情和批判的视角并没有成为惯性。

确实，一开始的时候我也是在寻找美、发现美、拍摄美。但大概10多年年前，我看过一篇文章，一名摄影师在与富人接触和参与各种奢靡的活动与派对时，发现了很多尴尬、丑陋、难堪的场景，他用同情甚至带些鄙视的视角去拍摄富人，这种角度不同于那些谄媚的拍法，他巧妙的记录下了富人们的荒诞。太久过去了，我没有记住摄影师的名字，文章也没有找到。拍摄的风格部分跟之前介绍的Martin Parr先生有些类似，彩色、荒诞，但是比Parr先生的风格更犀利一些，有攻击性，不似Parr先生的平和克制。

当时，那些照片让我大受震撼。这并不同于你去拍摄乞丐、潦倒的人，因为那里面布满了生活的艰辛与苦难，会让你本能的感慨。在优渥富足的生活里，在奢华的环境中，依然能敏锐的发现违和与荒诞，这也许才是摄影需要的另一种本能视角。

马丁·帕尔《最后的度假胜地》

关于摄影书这个篇章我犹豫了很久，首先是我觉得自己的阅读量并不能很好的支撑这个板块，其次是不知道从哪里开头。我阅读的书籍是摄影教程最多，摄影装备其次，摄影理论、观念、历史、批评再次，摄影画册相对最少，但是我却想从摄影画册开始第一篇，开启这个板块。

摄影画册的价值在于充分的表达摄影师的创作风格，同时也是给到编辑/策展人一展身手的机会，他们可以帮助摄影师更好的选择照片，更加深入的表现主题；帮助摄影师编排照片的顺序，更好的把握画面的节奏。

^{MARTIN PARR THE LAST RESORT中文&英文版封面}

马丁·帕尔（Martin Parr）这个名字已经在草稿箱里躺了太久，但是一直没有写完。一次偶然的机会我发现了马丁帕尔的作品，正是这本《THE LAST RESORT》，中文版翻译为最后的度假胜地。它收录了帕尔先生80年代中期在英国海滨城市新布莱顿拍摄的作品。新布莱顿是一座海滨度假城市，本书正是记录人们在新布莱顿休闲度假时的一些场景。帕尔先生大致从70年代开始就为马格南图片社工作，马格南介绍帕尔先生引用的最早一张照片是72年拍摄的黑白作品，直到83年《THE LAST RESORT》和之后的《Point of Sale》，帕尔先生才正式开始切换到使用彩色胶片创作。

《THE LAST RESORT》是一部完全的彩色作品集，自此，帕尔先生出版的彩色作品集非常多，这绝非易事，要知道，拍彩色而且非常高产的高水平纪实摄影师很少。黑白摄影天然去除了颜色的干扰，也有人认为黑白摄影更能体现慈悲和同情，这是黑白介质的优势。但从大多数人的眼睛里看到的是彩色的世界。用世界本来的样子去呈现和表达，也很好，我觉得甚至更好。但确实难度更大，要求更高。

《THE LAST RESORT》这本摄影画册奠定了帕尔先生的地位，书中他主要捕捉游客们“有趣”举止，记录新布莱顿破败的环境：游客们大吃大喝快餐食品、“享受”拥挤的日光浴、在爆满的垃圾箱旁休息、在充斥着垃圾的水域玩耍……

这本书刚出版的时候并未收到如今般的高评价，反而有很多批评。一方面是彩色在80年代并未被艺术摄影广泛接受。在内容方面由于记录了新布莱顿破败的环境和略带尴尬的工人阶级形象，收到了不少批评。

如今看来，这本画册里记录的画面并非嘲讽工人阶级，而是时代变迁下，对于平民阶层非典型生活状态的记录，是当时社会的侧写报告。新布莱顿度假地的符号意义在于表达这群度假者并非真正的穷人。度假并非流浪，它对于一个真正贫穷的家庭来说是非常奢侈甚至遥不可及的。普通的度假者，你可以说是他们的品味不高，甚至嘲讽他们举止尴尬，但是衰落的新布莱顿呢？也是他们的问题吗？

帕尔先生记录的新布莱顿，让我想起了在中国北方的北戴河，当年国企兴办了大量的工人疗养院，也是工人阶级度假疗养的海滨胜地。但随着国企的下岗潮，这里也迅速衰落和破败下去了。这种破落感，海滨度假地，工人阶级，一切都和新布莱顿异曲同工。

年少时曾经去过北戴河度假，但没有找到照片，遗憾。

帕尔先生这本《THE LAST RESORT》已经经过了时间的沉淀，除了精彩的画面和值得玩味的彩色画面，应该会给你更多感受和思考。

新闻摄影不死？还是借尸还魂？

最近特朗普遇刺，Evan Vucci拍摄的照片火遍了全球。资料显示他供职于美联社，是美联社在华盛顿地区的首席摄影师。这张照片应该属于他的职务作品，版权归属应该是美联社。关于版权的问题，这次也引发了一些讨论，我们日后再谈。这次我们主要谈谈这张照片火爆的原因，它为何引起了广泛的讨论。

^{摄影师 Evan Vucci拍摄}

Vucci先生不顾生命危险，拼命抓拍下的这张精彩的照片，记录并且放大了一个伟大的瞬间，甚至有可能改变美国选举的进程和结果。同时，精彩的画面也激起了大众对于专业摄影师存在价值的广泛讨论，就是我们常说的，出圈了，不关注摄影和非摄影领域的人开始关注这张照片。无论如何，借由此事，新闻照片和新闻摄影师本人能被大众能重新关注，都是一件大事。

毕竟，这个领域已经沉默了许久，出圈的照片和摄影师极少。我启动这个网站的第一篇文章就是关于新闻照片，我谈到了因为图片的生产方式和传播方式以及我们的阅读方式的改变，很难再有某张图片的影响力达到它曾经的高度。这张照片和Vucci先生在重大的历史事件发生时，再次证明了新闻摄影和新闻摄影师存在的意义。

那么我来说说，这个事件如何是如何让新闻摄影和新闻摄影师再次闪耀的。

首先，关于新闻摄影价值的第一决定因素是关注度，要有绝对重磅的历史事件，像之前提到的胜利之吻，从人们庆祝的视角反应二战胜利。这次特朗普遭遇刺杀，绝对是重大历史事件。而且是突发，一定程度上又增加了事件的关注度。如果只是在会议上宣布竞选口号，公布法案之类的，一般只会作为普通新闻照片，而且日后要看这张照片呈现的人物状态能否传达某种情绪，来判断这张照片作为插图的价值。能否留在图库中被编辑们继续选用，很大程度上就看运气了。

第二，新闻摄影的第二大价值决定因素是照片本身的冲击力和美感，以及照片是新闻特写还是新闻侧写。在冲击力和美感上，这张照片无论从构图和人物姿态表情，都是非常高的水准，裁切后可以直接作为杂志封面，就像当年硫磺岛升旗那张照片，单看图片都具备一定的艺术水准。但在被摄主体本身的形象和事件本身的统一性上，特朗普这张更直接，属于新闻特写，硫磺岛插旗则属于新闻侧写。这不涉及两张照片水平的高低，没有好坏之分。硫磺岛升旗这一张，给人联想的空间更大，观众能想到的可能是战役或者战斗的胜利，可能是前线的艰辛，但最终表达的内容，还要结合下图说。特朗普这张直接反映了遇刺后的状态和态度，坚毅、镇静、勇敢。这样，冲击力就更胜一筹。

^{著名的二战照片，硫磺岛升旗}

第三，是照片发布的速度。新闻的一大属性就是要求新和快。这张照片据说仅用时不到10秒，就通过美联社进行了分发。这显然是Vucci先生作为首席摄影记者和美联社作为全球四大通讯社之一专业能力的体现。如果照片到了我发布文章的这个时间才出来，那热度显然要大打折扣。有人会好奇照片是怎么快速传输出去的？索尼A9系列相机从一代开始就内置ftp传输模块和网线接口，网线一般是体育赛会的时候使用。大型通讯社为了抢全球首发，也为了躲避数万人聚集带来的无线通讯拥堵和干扰。使用无线ftp功能只要设置好接收服务器，连接好wifi热点即可。

第四，是照片拍摄的难度。Vucci先生拥有美联社华盛顿首席摄影记者的身份，这让他获得了活动中最好的位置。要知道，一个合适的位置，对于摄影师来说是至关重要的。这次事件，对于其他在外围，手持长焦的摄影师来说，即使有同Vucci先生一样的技术，也很难拍摄出冲击力如此之强的瞬间。此外开篇我提到了Vucci先生不顾危险，此处，我要向他致敬，致敬他的职业精神和英勇的气概。枪声，对于大多数人来说，是逃命和躲避的信号，而职业素养和英勇气概，让了Vucci先生继续着他的工作。人类最珍贵的品质就是勇敢，顺势而为是智慧，审时度势是聪明，而逆风行者英勇的气概，是更加值得赞美的。

在我发出“新闻照片怎么了？”的质疑以后，这张照片在一定程度上打脸了我的质疑，也缓解了一些我的担忧。虽然以上这几点让Vucci先生这张照片引爆了新闻摄影的话题，但我的担忧仍在，这次的爆火，究竟是新闻摄影不死？还仅仅是借尸还魂？等热度过去，看看这次次事件对新闻摄影师和新闻摄影行业的影响究竟有哪些，到时我们再谈。无论如何，全球性的关注新闻摄影这个行业，都是好事。

这次也挖了几个坑，版权，图库，图片编辑等等，以后的文章慢慢聊。

玩儿相机留住你的是镜头

之前那篇关于如何选相机的「借题发挥」挺多朋友问我的，看来大家还是关注器材更多些，哈哈哈。我的观点在这篇文章里面有一些表述，总结一下就是，玩儿相，机留住你的是镜头。新购是这样，先选镜头，复购更是如此，因为你要参考手里的镜头资源。

所以，按照这个思路继续选适合的机身吧。后面单开文章再聊机身相关的问题。

摄影器材的黄金年代已经过去了

最近几年，关于摄影器材的新闻越来越少，我感觉，摄影器材的黄金年代可能已经过去了。摄影器材的黄金年代是什么？先来看下GPT怎么说。

摄影器材的黄金年代可以从不同的角度来看待，主要包括以下几个重要时期，每个时期都有其独特的创新和影响：

早期摄影（19世纪中期至20世纪初） • 大画幅相机：达盖尔银版法和湿版火棉胶法的发明使得摄影成为可能。大型相机和玻璃底片成为标准工具。
• 典型代表：1851年发明的湿版火棉胶法相机，大大提升了图像质量和曝光时间。
35毫米胶片相机的兴起（20世纪20年代至30年代） • 徕卡（Leica）相机：徕卡I型（1925年）是第一款成功的35毫米相机，它的小巧便携性和优质镜头开启了便携式摄影的时代。
• 典型代表：徕卡II型（1932年），其内置取景器和镜头系统影响深远。
中画幅和单反相机的普及（20世纪中期） • 哈苏（Hasselblad）和禄来（Rolleiflex）相机：这些中画幅相机以其卓越的图像质量和可靠性著称，广泛应用于专业摄影领域。
• 单反相机（SLR）的发展：1959年尼康F的推出标志着现代单反相机时代的开始，其模块化设计和高质量镜头奠定了其在专业摄影中的地位。
自动对焦和电子化时代（20世纪80年代至90年代） • 自动对焦（AF）系统的引入：1985年美能达推出了第一款具有自动对焦功能的单反相机（Minolta Maxxum 7000），极大地提升了摄影的便利性和精度。
• 电子化：相机开始集成更多的电子功能，如TTL测光、程序自动曝光等，使得操作更加简便和智能。
数字摄影的崛起（21世纪初） • 数码单反相机（DSLR）：尼康D1（1999年）和佳能EOS D30（2000年）的发布开启了数码摄影的新时代，逐渐取代了胶片相机。
• 无反相机（Mirrorless）的发展：索尼、富士等品牌推动了无反相机的发展，轻便的机身和高质量的传感器吸引了大量摄影爱好者和专业摄影师。

我亲历的，感受比较深的是第五个阶段，大概在2006年，佳能400D发布，1000万像素开始进入民用市场，开启了照相机的像素战争。两年后，5D Mark ii发布，开启了照相机的视频战争。索尼A7的发布，开启了无反相机和单反相机的战争。

135全画幅规格下，像素从几百万到1000万，1000万到2000万，可以说画质得到了质的飞跃，随后末代单反5D Mark iv和无反时代推出的3000万、4000万甚至6000万像素，并没有带来当时那种震撼的感觉。如今，旗舰级别的Aps-c无反相机依然维持在2000万到3000万像素的水平，可以说，3000万像素的推出和普及，基本终结了135器材的像素战争。

佳能EOS 5D Mark II于2008年发布，是首款能够拍摄全高清（1080p）视频的全画幅数码单反相机，一时间，无敌兔火遍大江南北，以小型工作室和自媒体为代表的用户，推动了视频摄影的发展。视频规格也是一路飙升，4K、8K、高帧率、Log、双原生、HDR视频、DNG录制、全域快门等众多电影摄影机才具备的规格逐渐在相机上出现。如今，部分体育转播甚至开始放弃提供4K规格的转播信号，转而提供1080P。可以说，除了电影制作等特殊需求，分辨率在目前这个阶段，高端无反相机能提供的8K分辨率规格已经完全的满足甚至超出了现阶段的分辨率需求。当然，视频比照片要复杂的多，还有宽容度、码流、码率、封装格式等更多要求，这也是高端摄影机存在的空间。虽然照相机在视频方面的战争没有彻底结束，但是目前阶段的提升只是根据相机的价格定位，做一个规格取舍的平衡，毕竟不能挤压到专业摄影机的市场。对于相机视频的核心用户——小型工作室和自媒体创作者来说，基本上都性能溢出了。

M4/3规格首先开启了无反相机的序幕，松下的Lumix DMC-G1于2008年发布，2013年，索尼A7发布，开启了全画幅无反和单反的战争。这期间，单反一直是主流，直到2018年，索尼A7 III出世，扭转了无反相机的地位，这以后，无反相机一路高歌猛进，也几乎没有新款的数码单反再问世了。站在2024年回头看，虽然无反相机已经成为了主流，但在当时有点儿像这几年燃油车和电动汽车的争论，虽然旧势力非常强大，但更先进的全电子化无反系统最终还是成为了主流，结束了无反和单反的战争。

2008年前后，那个时候摄影器材新闻满天飞，以佳能尼康为代表的日本厂家新机器层出不穷。当时几乎没有“存量市场”，大家手里没有性能够用的数码相机，每一代新机器的性能和规格提升都非常有诚意。当时，手机和相机的画质差异巨大，想拍的好点儿，就得上工具，而现在手机已经蚕食了相机很大一部分市场。这十几年，主流相机基本完成了从单反性能提升，到从单反向无反的过渡这个阶段。如今相机市场的萧条是不争的事实，器材厂家即使一次发布再多新机，最终的输出和呈现，都难有跨越式的提升了，以至于纷纷开始搞起了“饥饿营销”，以量换价。对此，我会继续“抱残守缺”，祝你们早日倒闭，老设备和手机将继续赢下去。

三场“战争”是我亲历21世纪这一段摄影器材黄金时代杂乱的观察和感受。一隅之见，请君见笑。

「借题发挥」本来想写为什么买APS-C 却写到了如何选相机…

在主流民用的35mm画幅领域，总是有很多人无脑推荐全画幅，这个尺寸是从胶片沿用下来的24mm*36mm规格，从数码时代伊始，因为大尺寸感光原件的价格问题，胶片时代的半格尺寸APS-C画幅开始大行其道，成了数码相机的主流规格，当然今天，全画幅再次成为了主流的选择，因为价格不再高高在上，但还是会比APSC画幅贵一些，在高感性能和镜头群方面也有了更大优势。

^{去年买的APS-C相机 Sony 6700}

我最近也新购买了一台APSC画幅的相机，我想根据我的经验，说说选择相机的两个要点，给朋友做个参考。

选择相机是拍摄题材和价格预算的统一，只要抓住这两个点，基本上就拨云见日，能够选择一台适合自己的相机了。

先说价格预算，这个最简单，在没有任何原有镜头资源的情况下，预算少于10,000人民币，就不推荐买可换镜头相机了。固定镜头相机可以根据题材去选择合适自己的机器。哈苏徕卡和特殊用途等昂贵相机不需要推荐，你清楚你是否需要它。

下面看拍摄题材和推荐。我推荐的逻辑与大多数人不同，我是根据题材推荐相对主流的镜头焦距，因为我说了，初次购买，镜头应该占预算的40%以上，再对应品牌机身的性能倾向和色彩倾向。另外重点说明一下，我的推荐只是个人经验，镜头焦距是基于大家一般大多数情况下的主流选择，有很大局限，看法并不绝对，如果不认可，当我没说就行了，您的选择总是对的。

人像，特别是女像还是推荐佳能的相机，颜色方面佳能有着独特的粉白肤色，尤其适合人像，镜头方面，室内人像24mm、户外环境人像35/50mm、人像特写75/85/135mm、70-200mm大概是这么个逻辑去做的推荐。风光可以说是尼康的传统强项，纯风光选尼康一般不会失望，镜头嘛，长焦在风光中其实非常常用，这点容易被新手忽略。儿童摄影方面主要是动态对焦性能要求比较高，索尼这方面非常强悍，特别是目前带AI对焦的机器。人文&环境这块其实包括City Walk、环境人像、美食，涉猎的比较广泛杂糅，富士胜在胶片模拟，颜色讨巧，松下胜在L口镜头选择宽泛和机身价格，索尼胜在均衡。运动、野生动物、视频这几块其实不应该写在这里，因为普遍是有一定经验的摄影师在玩儿，写表格的时候没停住，就不删除了，纯个人见解。旅行摄影方面，大家普遍是什么都想拍，所以推荐大变焦比的天涯镜，或者标准变焦。我一般只带一个35或者28定焦，只带我想带的，拍我能拍到的就好。

具体的型号我就不做推荐了，预算卡在那里呢，数码相机卡着预算买最新的，基本不会出错。

其实有点儿跑题，本来想说下APS-C的，结果一下说到了相机选择。我选择买索尼这个APS-C的6700主要是为了更加小巧的定焦镜头，虽然选择面很窄，但是综合的体积和重量比全幅小和轻了太多。另外也是看中了索尼最新机身的对焦能力，在A7R5上体验过以后便念念不忘。小巧便宜的定焦镜头，强大的对焦，让这台6700用来拍视频兼顾照片再好不过。

根据题材选个适合品牌的镜头，再根据剩下的钱去定个相机，可能是个更明智的选择。APS-C也不差，绝不是拍不好的理由，而且有更低的门槛和体积重量优势，对入门来说，真的不错。

又是想你的一天

亲爱的老爹，一转眼你已经离开我两年多了，时常没来由的想起你。今年又到了父亲节，希望你都好，我会常去看你。

如今我也成为了父亲，深感父母的不易。愿你保佑家人，咱们梦里再会。

不想摆拍

前几天有人丢给我一台XT-5，让我帮忙拍几张照片，我需要帮他们调整位置，设计表情，安排场景，说实话，我是抵触的。拿起来的那一刻，我想了半天，甚至不知道要怎么拍了。我努力弄了半天，终于完成了这个“任务”。

怎么突然就不会拍了呢？是相机不熟悉，还是不想帮忙？都不是，应该是最近有点儿抵触摆拍这种形式了。

正好最近看吴家林老师的采访和作品，他有个表述，“不组织，不摆拍，不表演，不干预”。我突然意识到，这也是我现拍摄在追求的东西。忘记方法，不去使用那些讨巧的技巧，摆拍也是其中的一种。

某种连接

^2023-10-29

^2024-05-31

两幅画面，一幅是驾驶快艇在湖面上破浪飞驰，一幅是驾驶拖拉机在田野上踏浪而行。当我在田间拍摄到人在拖拉机上踏浪而行的时候，本能让我的思维连接到快艇乘风破浪的画面。这就是影像的神奇之处，都是乘风破浪，在我观感上似乎有共同之处，但作为驾驶者，这是工作，而作为乘客和观者，也许是某种娱乐体验罢了。

记忆靠画面连接，保留下某一幅画面，终将会在未来产生某种连接。

兴奋剂和催眠曲

如今这个时代，你通过手机看到的内容是平台想让你看的，当然这些都是基于你的兴趣爱好，所以你觉得精准好看，忍不住在上里面消费时间。但是这其中的推送逻辑究竟是什么？作者会根据平台的推荐去迎合读者，制作类似的形式和内容，为了更高的流量反复尝试。这导致原先娱乐化的内容甚至已经变得有点儿严肃，因为能量密度更高的娱乐内容已经彻底占领社交媒体。

作者按平台推荐生产，我按平台推荐消费，我看到的只能是平台推荐的、流量更高的，但未必是我真正想要的。从生产者角度，UGC，PGC和现在的AIGC，都已经在平台影响下迎合读者了，我也只能看到平台认为我需要的内容。在浩如烟海的信息里面如何才能找到有价值的内容？这可能是个课题了。在看惯了娱乐化的高信息密度内容以后，我已经有些看不下去冗长平淡的书籍了，这两种内容对我来说一个是兴奋剂，一个是催眠曲。

“人能真正拥有的，只有时间”

最近看了李银河教授的一个观点，她说：“我认为这个世界上真正奢侈的是悠闲。生活必须满足之后，就尽其所能，占有各种奢侈品，所谓奢侈品，就是各种并非生存必须的商品。最珍贵的奢侈品不是这些东西，而是悠闲。人能真正拥有的，只有时间。”

对于奢侈应该每个人都有自己的定义，你稀缺的，或者想要而不可得的，大概就是奢侈吧。但最后这句“人能真正拥有的，只有时间”，确实振聋发聩。

贫穷富贵，朴素奢侈，任何身外之物皆不可带走，一声啼哭而来，三尺黄土掩埋。每个人都手持一张单程车票，终将去而不返。

初识35/1.4，徕卡11663和我目前35mm镜头的选择

我开始使用35/1.4这个规格镜头是2008年的事情，第一次用的是佳能1Ds Mark III和EF 35/1.4，后面换了索尼微单，买了蔡司和索尼一起出的索尼蔡司 35/1.4，那时还没有35/1.4 GM。再后来我买了蔡司Loxia35/2，然后是徕卡11663，这个是徕卡35/1.4镜头的代号。那时候还没有leica相机，我把它转接在索尼相机上使用，主要是因为这头名声在外，另外我没办法忍受35/1.4自动对焦镜头的体积。第一次使用11663的时候，这头的色彩真的震惊到我了，从颜色到过渡，令人难忘。当时我手上有三个35mm，索尼蔡司35/1.4，蔡司Loxia35/2和11663，这头的色彩和过渡，证明了Leica的价值，然后我便出掉了其他35mm，留下了11663。

^{Zeiss Distagon T* FE 35mm F1.4 ZA}

徕卡Summilux M 35 1.4 是世界上第一款35 1.4镜头，11663是Summlux-M 35mmF1.4 ASPH规格在2010年发布的改进型，口碑非常好，保有量也很大。2022年新一代ASPH发布，没有改变广学设计，近摄增加至40厘米，光圈从9片增加至11片。但11663至今仍在销售。

^{ZEISS Loxia 35/2}

ZEISS Loxia 35/2的变形控制非常夸张，甚至可以比肩一些中长焦镜头。它色彩表现很好，色彩过渡不如徕卡惊艳，另外感觉锐度稍差。这个镜头专门为索尼微单相机设计，带电子触点，手动对焦时可以直接设置放大，比转接手动镜头方便不少，但是也仅限于此，毕竟微单机身没有物理层面的手动对焦辅助结构。

^{Leica SUMMILUX-M 35mm f/1.4 ASPH. 11663}

我买了徕卡M相机以后，把11663给出了，因为体积和重量问题。我觉得M相机还是更适合Summicron和体积更小的M镜头。

^{Summicron-M 35 mm f/2 ASPH.11673}

最后我留下了现行版的Leica Summicron-M 35 mm f/2. 11673，总体感觉色彩稍逊于11663，但是我更喜欢它的小巧和轻便。

轻便、绝对一流的锐度和色彩过渡表现，让我没有理由不选择Summicron-M 35 mm。此时，我依然觉得Leica最值得购买的35mm镜头是Summicron系列。

关于摄影能做的事情太多

我身边最优秀的铁路摄影师拍照越来越少了，他的主要工作可能已经转移到写书和准备移民上了。专门制作个人画册的摄影师今年开始尝试通过短视频来分享他的创作思路。80年代开影楼的老哥哥后来转型做了生意，如今到了退休年纪又开始筹划做起了摄影农场项目。

以上都是我的从事摄影的朋友们的境遇。之前文章提到，AI影像会颠覆未来的图片市场，即使AI没来，摄影这个行业已经很艰难了。摄影师需要一直“贩卖”创意，就像今天的自媒体博主一样，摄影师要持续不断的输出自己制造的“画面”。如果把摄影作为职业，你的才华又能坚持多久呢？

但现在这个时代，大部分行业、大部分人都离不开照片，社交媒体、即时通讯，网络被影像占据了，手机就是宣传大使，并且不断调教着人们的摄影水平，大家都能拍出不错的照片了，手机已经成为这个时代绝对主力的相机。

^{2009年，触摸屏手机刚刚兴起，我用诺基亚当时的一款电阻屏手机拍下了我和路人擦肩而过的剪影}

不管我们是不是还把摄影作为工作和活计，我们都还在从事和摄影相关的事情，我们离不开它，庆幸的是我们应该还都在爱着这个事情。不管是出版、短视频还是摄影公园，大家都还没有离开和放弃。

可能我是距离摄影最远的那一个，所以我搞了这个网站，让我自己距离摄影跟近一点儿，做一些和摄影相关的事情，毕竟关于摄影能做的事情太多，它和我的工作生活混在一起，注定分不开了。

不要给任何镜头和使用它的人定性

我最近看了一篇文章，讲的是为什么职业摄影师不买24-70这个镜头，原以为是个深度分析，结果基本上就是个引战的内容。主要表达了以下几个观点，一是作者主要拍建筑、风光和人像，这头使用频率很低；二是根据他的调查，24-70主要是拍摄婚礼、拍摄会议、拍摄活动的摄影师在干活用；三是缺钱的摄影师也会只买这一只标准镜头。原文有句话：”对从事摄影创作的摄影师来说，这个24-70是最没有使用价值的镜头。“这句话看的我发笑。摄影师的工作不就是创作吗？难道只有拍建筑、风光和人像才是创作吗？新闻、活动这些拍摄不是创作吗？用24-70不能创作吗？

其实他想表达的可能是他是职业摄影师，他代表职业摄影师…这个镜头在他所拍摄的题材中不好用，拍摄的片子不讨巧、不出彩。但是给使用这个镜头的人扣帽子大可不必，而且这顶帽子颇具攻击性——穷。这是满满的恶意和歧视。

^{使用索尼24-70镜头拍摄}

我追求的是普通照片，用不夸张的视角去呈现我恰巧经历的那些。所以即使是曾经作为摄影师工作时，不管是商业拍摄或者是活动记录，24-70一直是我的干活儿头的首选，这头真的好用，素质比24-105要好上不少，锐度、色彩、虚化这些都要优秀不少。在变焦镜头领域，各家的大三元镜头绝对是独一档的存在，素质都非常过硬。但是当我不再工作，24-70就被各种便携相机，以及28、35、50这些镜头取代了。因为我不用再追求效率，而是希望自己拍的开心。

很多人在推荐镜头的时候会推荐广角变焦16-35和长焦变焦70-200，标准变焦就被选择性的忽略了。超广角和长焦提供的非凡视角和纯净特写非常容易呈现出惹眼的画面，这些当然很好，但是当形式大过内容时，照片会容易丢失我看中的那些东西。当你在浩瀚的图库中浏览那些非凡的创意图片时，一开始会非常惊叹，但看多了，看久了，你只会觉构图精巧，对比强烈，画质惊人，但照片的形式美感并不能让人忽略内容，这些照片很难有它独特的记忆点。特别是当你看过那些历史上经典的编辑图片，无论是胜利之吻、布拉格之春、迁徙的母亲，那些充满情绪、情感内容的画面才更具张力和记忆点。

在消费主义盛行的今天，一个人拥有什么样的物品或品牌，就会被认为是什么样的人，具有什么样的身份和地位。广告总是在塑造你，催眠你，你使用什么产品，就将变成那一类人，快来买吧。个人价值往往被归纳于物质的外在表现，而非内在品质或个人能力。

镜头只是一个工具，它只是给摄影师提供一个观察世界的距离。我喜欢的不一定是好的，你不喜欢的也不一定是差的，不要给任何镜头和使用它的人定性。

聊一波徕卡M

徕卡，是摄影路上绕不过去的一个品牌。很多人对他痴迷，更多的人对他嗤之以鼻。关于徕卡相机的历史有太多文章和书籍，我就不班门弄斧了，我说说我自己对徕卡M的感受。

徕卡M，从诞生起，外观设计一直延续至今，几十年来没有大的变化。可以说外观设计是相机中的保时捷911，而它的诞生甚至比911还要早10多年。这两款产品的外观说是德国消费品工业设计的代表作也不为过，都是一直被模仿，从未被超越。

徕卡M非常容易操作，没有多余、繁复的菜单，机械素质过硬，做工完美，机械部分是德国品牌的强项。M相机所有参数调节全部是转盘或者旋钮调节，对于熟练的摄影者而言，操作非常直觉。数码时代的M相机，电子化反而让M相机产生了一些问题，比如使用自定义菜单偶尔会出现bug，或者开关机和存储速度慢等问题。在出现过几次菜单问题以后，我还原了初始设置，再没使用过自定义菜单，反正要调节的相机参数也都在相机机械按钮上。

真正让我动心的徕卡相机是徕卡M10，厚度体积跟胶片徕卡再无差别，M10R也让像素跟上了主流水准，这一代数码相机终于在保留传统的同时，跟上了时代。M11上出现了一些改变传统的设计，比如基于实时取景的测曝光方式，让测光和白平衡更准确；取消了底盖，让更换电池存储卡更加快捷；黑色机身不再使用黄铜材料，大幅降低了机身重量。而且，这代相机使用了6000w像素的传感器，像素水平跟同时代的主流画质旗舰相机达到了一个水准。这些改变都让M11成为了更加顺应时代的一台合格的数码相机。

^{徕卡镜头对光线的过渡和对色彩的呈现令人惊叹}

徕卡M延续下来的手动对焦对于很多新手来说并不友好。相较于手动对焦，自动对焦的适用场景更广泛，更快速，但在有些场景或者题材中手动对焦比自动对焦更快，只是你还没有碰到罢了。摒弃品牌、价格所有因素，当你觉得自动对焦限制你拍摄的时候，你就真的需要一台手动相机了。而目前，在售而且持续更新的手动系统，只有徕卡M。这里说的手动系统，指的是从镜头到机身，都基于手动设计，镜头有标尺，机身有物理层面的手动对焦辅助结构。

镜头方面，抱歉我不是一个老镜头爱好者，我不是很能理解那些狂热追求极品成色七枚玉、八枚玉、Summilux 35mm双A甚至具体某个号段老镜头的玩家，可能这与我我不拍摄胶片有关。据我观察，这些老镜头有些独特的光晕或者焦外过渡表现，也许他们是为了追求这些独特的味道，或者是低反差和柔和的效果。而现代镜头的反差和锐度普遍较高。在现代电影工业领域，ZEISS推出了Supreme Prime Radiance Lenses，目的是让拍摄者更加容易获得可控且一致的炫光和光斑。在今年上映的电影Dune: Part Two中，导演使用了一些古老的镜头，这些镜头有些独特的焦外效果，用来营造气氛。可能使用徕卡古董镜头就是为了同样的可控光晕效果和独特氛围吧。

^{徕卡对于色彩的倾向是扎实和厚重的，即使是高光部分，也能表现出层次感}

我不愿意在徕卡M上使用50mm以上焦距和大于f1.4光圈的镜头，手动对焦对大光圈和长焦距带来的浅景深非常不友好，很容易失焦。所以我认为最适合徕卡M机身的焦距应该是28mm和35mm，对应的是Elmarit和Summicron，E39口径，首先是方便估焦和超焦距，体积重量和M机身也更协调器，不会点头。E46口径的Summilux 35和50mm也可以选一支，弱光或追求景散时使用。当然，这只是我的个人想法，可能仅仅是我喜欢使用这些焦段。

徕卡镜头成就了M机身，我认为徕卡镜头真正的优势所在在于它对光线的过渡和对色彩的呈现，这些往往在镜头的硬件指标上难以呈现，只有当你真正使用过徕卡镜头以后才能真正感受到这一点。如果你只有日本相机也没关系，我建议你去买一支现代的徕卡镜头，转接很方便，11663或者11891都可以，感受一下徕卡的色彩和过渡，还有迷人的景散，绝对是令人赞叹的。

对我来说，徕卡是135的终点，徕卡M相机的拍摄体验是无可取代的，这个系统是高画质的机身、高素质镜头和友好体积的协调统一。但我也很难放弃使用电子化功能更加完善的日本相机，因为我既无法忍受手机拍摄的糟糕操控体验，也需要在某些拍摄中使用自动对焦来提升效率。

说了这么多，总结一下，徕卡M是不完美的，它是电子功能不算完善的，但至今仍在持续更新的唯一的手动相机系统。它又是完美的，可以完美的成为一些特殊题材的拍摄工具和不追求效率的个人摄影玩具。

照片和摄影师总会有出路的

在摧毁照片的不止是AI，还有短视频。从抖音TikTok诞生以来，传播就进入了短视频时代。直观感觉就是短视频变得更流行，传统图文的不再是快餐阅读的第一选择。

同一条内容，以短视频形式播报有哪些优势？

信息密度的优势。短视频用视频+文字或解说的形式让受众快速完成了阅读，声音+画面，在最短的时间内把关键信息传递给用户，视频提供的现场感更强，即使是照片组合在一起剪辑的内容，用户也多了一个声音维度的信息，比传统文字多一个刺激感官的内容。

推荐机制的优势。传统图文普遍还是要通过选择和点击，即使是推荐，也是在一屏之内推荐，让用户选择看哪个，点击进入，看完还要返回或者退出，再选择下一条。短视频只要滑动一下，内容就呈现在眼前了，用户完全不用选择，下一条内容就已经在等待你了。

接收信息的门槛更低。用户不用有阅读动作，比传统图文更加省力，不需要投入阅读精力和时间，对于没有阅读习惯的人更加友好，内容直接送到眼前。

^{2010年，广州亚运会开幕式的烟花}

短视频传播成为风潮，让传统图片摄影师更难赚钱。制作方的预算被切来切去，分给图片的越来越少。所以，摄影可能将以更加严肃和高质量的方式呈现才能继续下去。但是，摄影一直以来所处的位置都比较尴尬，门槛低，上面有绘画坚守严肃创作的阵地。如今由于设备的进步，照片和视频变得更加容易获得，影像泛滥，消费影像都是娱乐化的形式，多而不精，低劣的影像也可以在短视频内经过组合传播，达到能看的效果。严肃够不上，创作门槛低，加之产量巨大，这使得摄影所处的位置更加尴尬了。

从摄影器材角度看，摄影行业的萎缩也是很明显的。

一个是胶片的流行，因为创作门槛低和影像泛滥，部分摄影师和爱好者们纷纷选择使用已经衰落多年的胶片拍摄，其中，一部分摄影师并不是从工具角度出发，而是为了在商业上能够差异化，胶片作为给客户的交付物，增加收费，获取利润。爱好者选择胶片是因为胶片更复杂，技术门槛更高，操作流程更多，更好玩儿，降低拍摄节奏，减少拍摄量，从中获得与拍摄数码影像不同的乐趣。加之胶片产量今非昔比，共同造成了胶片价格飞涨，给真正需要使用胶片工作的摄影师带来了不小的困扰。

另一个是摄影器材价格一路高歌猛进，器材厂商纷纷搞起饥饿营销，缺货成为了主流。缺货就要加价，加价带来两个影响，第一是扩大了在没有需求的人当中的影响，他们只参与抢购，抢购以后转手赚钱。第二是加价和涨价行为确实给卖方带来更多的利润，因为需要相机的人，涨价也会买，不需要的人，降价了他也同样不需要。

前有豺狼AI，后有虎豹短视频，古有绘画高门槛，今有设备进步影像泛滥，再来一个摄影器材涨价和饥饿营销的挤压，摄影师从高端职业变成普通职业，甚至有可能变成一项现代人的基本技能。职业摄影师规模的压缩已经不可逆转，但不管前后还是古今，每个时代照片都在被质疑，都有它自己的困境。照片和人，总会有出路的。

继续下去

最近有家人和朋友都跟我聊到了人生的意义。聊到这个问题我也有点儿迷茫了，我不知道怎么去开导他们，确实生活的压力很大，每个人都很大。每个人、每家人都有一笔烂账，是自己不愿意去想去面对的。缺钱，缺爱，没有方向，可能是个普遍的说辞，毕竟人到中年，压力接踵而至。

我经常迷失自己，甚至完全找不到方向，不敢去思考未来，甚至不愿意迈出下一步。事情在那里，不愿意去做，拖到不得不做才做。当下已经如此艰难了，如果再去怀疑一下过往，悲观一下未来，可能活下去的勇气都没了。

可能啊，有机会停下来找人生的意义是件奢侈的事，停下来奢侈，人生的意义更奢侈。也许我还没脱离生存的压力，达不到这一层境界。争名逐利可能是为了证明自己来过？能够青史留名的人要操心历史怎么评价自己？这离我太远。

接受现实，是成年人的清醒。我愿意做的事，首先是不得不做的，为了生存下去，工作赚钱，尴尬点儿没啥，不寒碜。生存以外是我的责任，爱和陪伴，尽力周全家人，吃苦受罪我情愿。责任以外是一些欲望，吃喝住用，声色犬马，人性本能，稍加克制。最后可能是摄影这个爱好，坚持了快20年，分享的欲望在变低，影像和器材方面就追求一个开心了。

生活总得继续。

回忆制造机

打开内存卡里存储的照片，哇哦，这个是我什么时候拍的？一边调整，一边我会去回想拍摄它那一天发生的事情。

显影完毕，哇哦，那天好美！以后无论何时，我再看到这个场景，都会有一段有画面的美好的回忆。

这个照片制作的过程，带来的是另一种感觉。很像我偶尔读到的精妙诗词的感觉，辞藻是那么让人惊叹，明明每个字我都认识，组合起来简直就是无懈可击的画作，多一字冗余，少一字缺憾，改一字平庸，它怎么可以这么美！如此创造的美感和记忆，我愿意将它保存下来，未来再来回味。

摄影需要直觉和热情

拍的越多你觉得自己懂的越少，无论是技术、设备还是理论，但懂的越少反而会拍的更专注。摄影本不需要懂的太多，最重要的是直觉和热情，丧失了直觉，拍的够多，可能还是会碰到好的图。丧失了热情，但直觉敏锐，也能在有限的时间里抓到好的图。

_{当时我的相机放在副驾上，驶入匝道时提前拿起来，咔咔了两张，便有了这一张图。}

AI影像会颠覆未来的图片市场

自2022年底ChatGPT发布以来，AI终于以不可阻挡的势头走进了所有人的视野和生活。AI他可以帮你查资料、写文章、做图片……这以后，有不少人在社交媒体上当起了AI画手，凭借的就是他们率先使用的AI制图工具。很多业内的专家看到AI影像会说一眼假，但是这些图片对普通人来说已经足够以假乱真，在很多场景中都可以应用。

1839诞生的摄影术，因为创作工具的原因，一直走在科技的前沿。如今最新最火的科技成果，正在改变图片行业。

首先，AI制图无限拉低了影像创作的成本。影像获取从化学到数码，现在已经可以由运算完成。当你还在为胶片和数码影像的色彩争论不休时，运算提供的全新创作方式已经开始替代部分制图工作。

第二，AI制图无限拉高了想象力的天花板，传统布光极难实现的某些效果，可以轻松通过计算得到，而且时间、空间、场景只受到想象力的限制。

_{AI制图，输入一段文字描述，就能获得一张图}

第三，AI制图降低了创作者的门槛。摄影从诞生以来一直在降低门槛，从湿版到现代胶片，到数码相机、手机，从少数人掌握的昂贵工具成为了大众日常。AI制图唯一的门槛是语言表达能力和想象力，未来有了脑机接口可能会很轻易的通过脑电波描绘出表达精神世界细微感受的场景。硬件的限制可能只有算力和显示了。繁杂的布光、细致的布景、人物的妆造，统统都没有了成本。

第四，应用场景会被铺开。能看到已经有不少领域在用AI制图了，影视行业、广告行业的草图制作，个人写真、商务照，游戏制图、渲染……每个人都可以通过AI制图获得灵感，实现创意，应用领域将不断被发掘。

天涯何处不逢君

这两年因为工作去了太多的地方，看过许多风景，见过许多人。我不是个爱好交际的人，很多人只是一面之缘，加了联系方式，但过不了多久就会忘记这个人是谁，或者准确的说对不上号儿了。

太多时间在路上，总是期盼在一个陌生的地方能见到熟悉的人，即使是同事，甚至是很久不见的交情不深的人也会很开心。他乡遇故人，那是种美妙的感觉。如果能约到要好的哥们儿或者亲人，那就再好不过，坐下一起吃顿饭，喝喝小酒，喷喷过去，聊聊近况，扯扯未来。

生命里有太多擦肩而过和不告而别，也有太多不期而遇和共赴之约。

社交软件的一体两面，让人又爱又恨。它可以随时随地帮你回忆起一个人，查找和他共同的交集，随时发去一句久违的问候。很多时候开启和一个人的交集，是通过社交软件的一句问候；结束和一个人的沟通，也是起于一句没有回复的问候。

2023的夕阳和2024的朝阳

温暖的夕阳，是2023温柔的告别。一杯酒，点滴思念，都随时间滑入下一年。

清冷的朝阳，是2024热烈的问候。2024的朝阳不似2023夕阳那般，如有所诉说似的绵长，利落干脆，急切的开启这崭新的一年。时间只会滚滚向前，不容你停下细想。

新的催促你别挽留，旧的羁绊你再回首。再见，2023。你好！2024…

烧包

我有太多摄影包了，前前后后10多个了，聊一聊趋势和选择的经验吧。

先说说趋势，从单反时代到微单时代，摄影包有两个大趋势和一个小趋势，第一个大趋势是在变小；第二个大趋势是在变得更加贴身；小趋势是更加的个性化、细分化。

^{2016我的摄影包们}

先说变小的趋势。传统的海绵分割方式空间利用率低，附件收纳空间不足。新品牌创新使用了新的隔板，灵活的收纳方式更适用小机身和镜头，摄影包里面的小空间也更多，可以容纳更多附件。同样容量的包，可收纳的器材更多了，所以也就不需要更大的包了。过去装单反的包现在都显得太大了，2016年，我还在文章里推荐乐摄宝，它确实是旧时代的王者，做工质量到功能，都是一流。但微单时代，相机镜头都在变小，乐摄宝的步伐开始的时候稍微慢了一点，没有peak design和一些中国品牌推出的新品速度快，而且也没有什么爆款产品。我也从单反转向了更轻便的微单设备。近两年，我把我的两个长期闲置的乐摄宝都卖了，一个是能装300定的大包，pro runner 450应该是，我都不记得当年我是怎么把装满的它背出去的，实在是太重了，那会儿我的设备是1台Ds Mark iii，1台5D Mark ii，16-200mm的2.8的3支镜头和一只300mm定焦。当然，这是工作需要，我自己如果只带1台相机出门的话会带5D和50mm或40mm镜头，把他们放进我的乐摄宝腰包或者放到包中包里面，追求极限的轻巧。但和今天的包相比，即使是我的乐摄宝腰包，也显得过于臃肿了。

再说贴身的趋势。随着设备的进步，单兵拍摄的需求越来越多，这对机动性的要求更高，也因为设备的小型化，摄影包需要做的更加灵活，尽量贴合身体，提高背负的舒适性。过去的摄影包，基本就是一个盒子，肩带被死死的缝在包上，在后背部分做几个凹槽就算人体工学了，而今天的包很多都采用可以转动的连接方式，连接肩带与包身，让背负系统适合不同的身体廓形。因此，单肩小包的尺寸也可以做的更小，肩包、腰包、腋下包，层出不穷。我买了Peak Design的20L双肩包替换我的乐摄宝金刚背包，又买了Peak Design sling 3L和PGY Tech ONEGO 10L ，配合不同的使用场景使用。

最后说说个性化和细分化。细分化主要是因为拍摄设备和附件的巨大变化，人们不再依赖传统的单反相机，设备开始多元化，手机、运动相机、OSMO POCKET、小型化无人机，附件也出现了小型化的三脚架、稳定器、各种夹具等等，摄影包专门为携带某一种或者组合携带这些设备推出了新款包袋。个性化主要是越来越多独立的摄影师品牌、全新的中国品牌和众筹产品不断出现，极大丰富了摄影包产品。一些经久不衰的经典品牌比如Billingham、ONA、ARTISAN&ARTIST的经典产品，更适合携带重量更轻的微单，也促进了摄影包的多元和个性化选择。

^{2023我的摄影包们}

2016年，我总结过摄影包的功能，如今依然适用。摄影包的作用我认为主要有三点，第一是为手中昂贵的设备提供保护；第二是降低沉重设备对身体的压力；第三是美（zhuāng）观（bī）。一款好的摄影包将为你的器材提供出色的保护，让你安心的到任何你想去的地方拍摄，为拍摄带来巨大的便利。优秀的背负系统将节约你宝贵的体力，节约的体能，可以帮你延长拍摄时间，去更远的地方探索拍摄。
听我一句劝，丢掉那些赠送的、杂牌的摄影包，买一款高品质的，适合自己的摄影包，将给你带来意想不到的舒适体验。

最后推荐一些品牌的某个品类的摄影包，供参考：

乐摄宝，炮镜包。野生动物摄影师装300mm以上的设备。

KATA，大黄蜂系列；乐摄宝，金刚系列；Peak Design, Backpack。配备多支镜头的传统单反和微单。

Peak Design，Sling。City Walk，非恶劣环境徒步。

PGY Tech，ONEGO。City Walk，非恶劣环境徒步。

Billingham, Hardly Series；DOMKE&ONA，Shoulder Bag Series。正装场合、City Walk。

ARTISAN&ARTIST，包中包。轻型设备存放到你的非摄影包里。

NANUK；PELICAN，防护箱。托运设备，恶劣环境存放设备。

万德福，拉杆箱。上开盖，类似于Rimowa机长箱，4个轮子，海绵隔层内里。活动摄影师、会议摄影师、商业摄影师。

thinkTANK，背负系统、拉杆箱。背负系统组合很多，适合新闻、体育和活动摄影师。

准备长期使用的一个手机夹

最近在用徕图Leofoto的一个小附件，型号是PC-60，金属多功能指环，体验不错。第一个功能是指环扣；第二个功能是手机支架，横竖都可以使用；第三个功能是手机夹，横向使用手机的时候可以拧在1/4”螺丝上，可以在没有云台的脚架或者夹具上使用；第四个功能是作为手机的阿卡快装板，在各种云台上使用。

这东西很轻，折叠后体积很小，携带方便，功能足够丰富，既能满足日常功能，也可以配合脚架和夹具使用。使用这个附件，桌面三脚架，运动相机手柄和支架都可以快速的连接手机，这些精致的附件通过扩展后作为手机支架使用，体验比市面上的好很多，拓展了这些产品的使用场景。

这东西做工精良，还不挑手机，通用性强，我应该会长期使用下去。

“淡泊名利”的情境

这几年可能经济大环境不好，感觉身边的人都更加拼命地在工作，为了保住饭碗，为了生存下去。对于个人需求，无论精神还是物质，不同的人可能有不同的价值观和动机，追逐名利并不是所有人的目标，有些人更注重内在满足感和人际关系，也有人乐在其中寻求刺激。

在追逐名利的过程中可能面临一些负面影响，有的人可能没有意识到这些，也有人根本没能力应对这些。赚钱的能力对于大多数人来说都是有天花板的，淡薄名利是我欣赏的状态，但富贵以后淡薄还是贫穷的时候淡薄这两种状态是不同的。

大多数时间，钱可以解决绝大部分问题，比昨天更有钱是件好事，但当你走到更高更远处看向那繁茂的都市时，会不会觉得压抑？呼吸一口山林的气息，你会不会再反身再投入那钢筋水泥的森林？

头昏脑涨的时候翻翻照片

生活的琐碎总是让人头昏脑胀。度过了让人崩溃的一天以后，只想摊在沙发上。

崩溃的时候，总想放下所有的事情找个地方静静，拍拍照片。

拍照已经这么多年，让我举起相机的场景越来越少，拍照也变得本能。翻翻之前的照片，也许一张不好不坏的照片不能感动当时的自己，也不能让现在的自己兴奋起来，但至少这张照片记录下当时的一种直觉。

不是回忆，而是一种直觉。

”最纯洁的男女友谊是夫妻“

”最纯洁的男女友谊是夫妻。”

这句话诞生在一次饭局上。五个男人在烟雾弥漫、人声嘈杂嘈杂的小酒馆里，围坐一张方桌。此话一出，语惊四座。全场短暂的安静了2秒后，瞬间爆发出的赞叹近乎于欢呼。不知众人是对此话深有体会还是此话蕴含哲思的深度与广度与这个酒馆昏暗嘈杂的环境过于格格不入。

散场已是深夜，此后的两天我总是会想起这句话，想起年迈的母亲，想起过世的父亲，会想起曾经与他们散步时拍下的那个场景。

记忆就是这么奇特，她总是以画面的形式触碰我的神经，好想再见你一面啊，爸！

相机何去何从

在我的少年时代，奥林巴斯om胶片相机开启了我的摄影启蒙，从理光GRD发售（2005年）开始学习使用数码相机，那时，1000万像素数码单反开始普及，佳能发布了EOS400D，从那时起，数码单反价格不再高高再上。我开始使用数码单反拍摄我的全部照片，佳能1Ds mark III、5D mark II、尼康D3…当时的数码单反突飞猛进，而且仅用一台个人电脑，就可以独自完成数码暗房的所有处理流程，这种掌控的感觉让人耳目一新，暗房的工作流变得异常简单。从那以后，我雪藏了我的测光表和胶片相机，再也没有使用过任何胶片设备。

从2006年到2018年，数码单反经历了从兴起到鼎盛再到衰落的一个过程。从开启这个时代的400D到一代神机5DII，再到尼康D系列、佳能1D系列的统治和鼎盛，直到索尼A7m3出现，几乎为数码单反盖严了棺材板。我从索尼A7二代开始就投向了微单的怀抱，算是比较早换到无反相机的。

所以数码化、无反化大概是这十几年来的大主题。同时在进行的一个主题应该是手机化，从30w像素到100w、1000w、4000w甚至1亿像素，不仅仅是像素的飞跃，画质和算法的迭代彻底颠覆了所有人的使用习惯。可以说，消费级的卡片相机已经彻底被手机取代了。它带来的创作方式、传播方式和观看方式的改变深刻改变了我们的生活。

除了画质、像素这些要素，有一点一直很少被人谈起，那就是操控，它主要决定拍摄效率和拍摄体验。也许大概未来只有两种相机会存在，其他的要么消失、要么被手机取代。第一是专业的工具相机，比如拍摄体育和商业广告的速度相机和画质旗舰以及一些技术相机；第二是拍摄体验无法被取代的某些相机，也许是徕卡、理光GR这类比较独特的相机和部分胶片相机。

数字化、无反化、手机化是不可逆转的洪流，但是只要你喜欢就可以去购买和使用何曾经发表过的设备用作拍摄工具。就像胶片的流行，也许反潮流才是潮流吧。

2023年了照片怎么了？

经常有人问我一张好照片的标准是什么？“一个主题、一个主体、画面简洁。”我会脱口而出把当年教材上的标准告诉你，这个标准在今天依然是评判照片的标尺，它很好，公式一般的好。但是在看过越来越多的照片之后，我有了新的想法，那些让我记住并感动的照片有一个共同的特点，那就是真实、坦诚、不做作，而且包含某种情感或情绪。

还记得那张有名的胜利之吻吗？

它不完美，但它太真实，太精彩，将欢庆胜利的喜悦传给了全世界，也鼓舞了还没有摆脱战争阴霾的人们。

它太有名，近10年已经没有任何照片能像它一样有名。因为传统的阅读方式瓦解了，我们不再购买报刊、杂志，在某个时间一起阅读，共同谈论那些内容；也没有哪家报纸、哪本杂志甚至哪一家网站具有原来统治级的影响力；我们获取信息的方式也变得不同，每个人都在不同的平台关注着自己喜欢的内容生产者。同时，我们也在随手生产内容，只言片语，世界一隅，只要随手一按，就能传递出去。

所以是图片衰落了吗？我觉得不是，是图片的生产方式和传播方式以及我们的阅读方式改变了，以致于很难再有某张图片的影响力达到它曾经的高度。

人的记忆方式依然是图像化的，不是文字，也不是代码。一张好的照片仍旧胜过千言万语，它以图像的形式留在你的记忆里，记录一段往事。